Cuando tenía dieciocho años, volví de Dublín cargando un sueño que se llamaba “escribir” (este sueño era impetuoso, tenía pelusa en lugar de bigote y aún no estaba muy crecido ni había ido al gimnasio o a la biblioteca). Por aquel entonces, mi buen padre y mi hermosa madre ejecutaban un gesto severo al verme encerrado largas horas delante de mi ordenador. Mi padre se mesaba los cabellos y mi madre me preguntaba si yo estaba seguro de lo que hacía. Ya se sabe que en España escribir es llorar y que la gente te diga, por lo bajo, hazte ingeniero, registrador de la propiedad, profesiones honorables de largas tardes de sol en la entrada de una casa de piedra. Ah, nadie habla de las tierras baldías de este mundo donde los escritores vagan en calzoncillos (o ellas en camisón, que además es más digno y te permite llevar una chaise longue), apuntan estupideces visionarias en un cuaderno y se cuelan en las casa ajenas, como en las novelas de John Fante (que no me gusta nada, y a quien maldigo con escupitajos y bofetones) -¡Señor policía, hay un escritor lavándose con mi jabón íntimo en el cuarto de baño! -¿Le ha dado de comer después de las doce? -No. -No… señor Policía. Dígalo fuerte. -No, señor policía, no le he dado de comer. Pero hace un rato me ha pedido reescribir mis diarios; y si le podía pelar una pieza de fruta. Una naranja, concretamente. -Ese escritor... digamos, ¿le ha puesto nombre a su naranja? -¿Scherezade es un nombre? -Sí señora, de una mujer muy guapa que hablaba muy bien. -Estoy muy asustada. Yo no sé quién es esa. -Enseguida van unos agentes a personarse en el domicilio. Mis padres están más viejos y más hermosos y yo creo que, cuando nadie les mira, hablan en voz baja de estos asuntos como antaño. Me lo decían a mí y, supongo que ahora, a mi cuarto vacío. -Hijo, si está muy bien que escribas, pero acaba la carrera. Estaban muy guapos cuando lo decían, eso también es verdad. Guapos de amarlos verdaderamente, de no hacerles demasiado caso, pero con cierta culpa enquistándose despacito en el esternón. Hay que combatirla, sí, tomando mucho hierro. El caso es que, algún tiempo después, descubrimos los tres que daba exactamente lo mismo la carrera, aquella carrera para vagos y maleantes, que lo importante era mojarse un poco con esto de vivir y escribir, y que, en algún momento, el pan y la sal vendrían. De verdad, creedme, yo les dije: -Padre, madre: esperad, tened paciencia, ya veréis. Y ellos esperaron, mesándose los hermosos cabellos. A veces se los arrancaban, con disimulo, a ver si con eso yo entraría en razón. Los cabellos de los padres se vuelven quebradizos y débiles con extrema facilidad. Los padres, sí, están llenos de sangre y vísceras y enfermedades y consejos; te entregan barcos cargados de ánimas muchísimo antes de que los percibas en el horizonte. Pero los padres, que por eso son dioses con barriga y patas de gallo, también están hechos del material del que están construidos los sueños. Esto lo decía Sam Spade en El halcón maltés, y llevaba una pistola muy chula, para que la gente le creyera. Yo esperé; y, claro, escribí y viví. -¿Estás escribiendo? -Sí, padre, madre, estoy escribiendo. -¿Y qué tal? -Mal. Es muy difícil. Pero ya no me da tiempo a ser ingeniero. Hoy me toca dar las gracias a otros que no son mis padres. Así que gracias a la Fundación Han Nefkens, que me ha concedido una beca de creación maravillosa, en el sentido más exigente y generoso del término. Porque es así. Porque hay pan y sal en la mesa, aquí en Barcelona. Un año entero. Porque tantos años después de la primera palabra sobre la hoja, del primer terror sufrido a solas por los que me trajeron al mundo, de los libros publicados, de leer a Bolaño y prevenirme (“¿Te alimentas bien?”, aseguran que preguntaba siempre a los escritores jóvenes cuando estaban abandonados a su suerte con sus novelas); en fin, tantos años después de recorrer un país muy raro solo, nadie va a poder decir que yo no tenía razón y que no se puede enseñar a tu padre a hacer hijos.
Posted on: Wed, 02 Oct 2013 09:12:09 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015