Det var den där myren. Hon heter någonting annat men jag kallar henne för Ilona. Hon som bodde närmast myren. När skymningen föll sa man alltid att mörkret var redan hos Ilona. Som om den kom drivande över myren. Om våren kom också predikanterna flygande över myren som stora svarta fåglar och landade i bönhuset. Guds ord vilade sedan över byn och vi satt i kapprummet i bönhuset och väntade på gråten, kaffet och kaffeosten, kakorna och sedan friheten. Det var som om allt hade sitt ursprung ur den där myren. Där allt började och slutade. En gång gick vi över myren på väg för att plantera contorta. Morbror gick först i sina gigantiska stövlar. Han visste att berätta om myrslåttern och hur man hade lagt ut de spångar som nu långsamt vittrade sönder. Så stannade han plötsligt och pekade på en ynklig liten orkidé som reste sig ur den svampiga ytan och sa att det var inte alltid som man fick se den. Vi böjde oss över den ett ögonblick och gick sedan vidare. Det var först när jag satt i Jerusalem på ett café och åt en iskall skiva vattenmelon och drack en kopp starkt turkiskt kaffe som jag åter kom att tänka på det. Jag hade varit inne i gamla stan och blivit haffad av en lokal guide som absolut skulle visa mig vägen till Golgata. Först nekade jag till hans erbjudande men han var envis och till slut fick han leda väg. Jag minns inte mycket av vandringen. Det var några gravar här, några kyrkor där men när jag till slut satt på det där caféet efteråt och min skjorta var klibbig av svett så var det som om jag kände till allting. Det var som om jag kunde höra hundarna hemifrån byn yla. Jag visste var allting fanns. Åt vilket håll jag skulle. Var gatorna började och slutade. Och då mindes jag åter den där lilla blomman på myren. För så är det. När man låter sig försjunka i en historia så tar den plats i en. Och hem är den historia som låter dig ta plats. Och det är en väg som du känner igen. Och det var vad min morbror avslöjade när han visade oss den lilla orkidén. ”Här pojkar”, sa han, ”här är er historia.”
Posted on: Thu, 24 Oct 2013 20:49:34 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015