MANUAL (aos meus amigos que serão ou já são grandes pais) A chave abriu normalmente a porta. O cachorro grande demais para o apartamento pulou com as duas patas no meu colo, cheirei o espaço entre seus olhos como sempre fizemos, era uma espécie de beijo canino inventado por nós. Tudo calmo. Normal, só quem sem audio. Quem olhasse a nossa janela da rua, veria uma luz baixa de abajur fazendo o desenho das plantas que temos na varanda. Se eu estivesse na rua e olhasse para aquela janela, pensaria: ali, eles estão bem. No banho, achei que o peso que sentia atrás dos olhos poderia ser liquido e quem sabe se confundiria com os pingos do chuveiro, como um carro que pega no tranco numa descida. Não. O banho serviu só para a poeira do corpo. Quando eu era pequeno ganhei um jogo de dama, tinha mania de colocar as peças no bolso quando elas saiam da partida e sem querer acabava levando uma. Meu pai dizia que se eu perdesse uma peça não daria para jogar mais. Perdi e o jogo continuou. Não "sei" continuar, podemos recomeçar? Não é de “saber” que isso se trata. Já recomeçou, há quase dez horas. Ando pela casa e penso no porque de escolher aqueles objetos, um cinzeiro de madeira com um pedra ametista, canecas pintadas com frases em inglês (acho que ele nem sabia a tradução), um quadro grande com um oceano. No armário, roupas, sapatos, um chinelo vermelho, uma caixa de bombom com alguns ainda, os ruins. Tudo ali dá(va) pistas de quem você é(ra). Não li, pena não ler antes. Para mim, eram só objetos que preenchiam espaços. Objetos que pais compram para colocar em cima de outros objetos maiores que preenchem espaços maiores. Justo neste espaço tão pequeno e tão amontoado de coisas, nesse espaço que dividíamos e quase não cabíamos, sem você 38 metros quadrados perdem a metragem física e se transformam em quilômetros de uma estrada plana e vazia. Pena não perceber que ao seu redor você criou uma espécie de manual do seu funcionamento. No manual eu poderia ver que ser pai era uma das muitas coisas que foi. No manual eu poderia ver? Não poderia, tanto que não vi. Não é de “saber” que isso se trata.
Posted on: Thu, 26 Sep 2013 16:20:03 +0000