তুমি যাচ্ছ পালকিতে, মা, চ’ড়ে দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে, আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার ‘পরে টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে। এ কবিতাটা আমার মা আমাকে শোনতেন- শুনতে শুনতে একসময়ে মুখস্হ হয়ে গিয়ে ছিল আমার- তারপর আমি শোানতাম মাকে- মা আমাকে কাঠের একটা ঘোড়া কিনে দিয়েছিলেন - লাল রং এর-- আমাদের ছোট বাড়ীতে রাখার জায়গায় ছিলনা তাই রাখতাম বোঠেক খানায়- আমি ঘোড়ায় চড়ে টগবগিয়ে যাচ্ছি- মা আমাকে ভাত খাবানোর চেষ্টা করছে-গল্প বলছে রাজকন্য রাজপুত্রের গল্প- এক লোকমা ভাত আর টগবগিয়ে ঘোড়ায় চলা- মাঝে মাঝে দৌড়ে পালিয়ে যাওয়া- এক সবুজ শাড়ীর রমনীর ধরে নিয়ে আসা- খিলখিলি করে হেসে উঠা- গোল ভাত করে এটা বাবার জন্য- এটা আমার মার জন্য- বলে জোর করে খাওয়ানো- পানি পানি বলে চিতকার করে বলে উঠা- মা বেতের চেয়ারটায় বসো এটা পালকী- তুমি পালকিতে আমি ঘোড়ায় মা আসো - তারপর অস্ফুট স্বরে বলে উঠা মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে। তুমি যাচ্ছ পালকিতে, মা, চ’ড়ে পালকির সেই রমনী এখন বুড়ি হয়েছেন এখন আর ছড়া বলেন না পিছন থেকে এসে খিলখিলিয়ে হেসে জড়িয়ে ধরেন না- গোল করে ভাত লোকমা করে খেতে বলেন না- মাঝে কেটে গেছে তেত্রিশটি লম্বা বছর- সেই লাল কাঠের ঘোড়া জীবন উনুনের জ্বালানি হয়েছে অনেক আগে- বেতের চেয়ার আর নেই- পালকি- ঘোড়ার রুপকথা- রাজকন্য রাজপুত্রের রূপকথা হারিয়ে গেছে- সময় বেরিয়ে গেছে অনেকদুর- এখন শুধু অস্ফুট স্বরে বলে উঠা Time, You Old Gypsy Man Will you not stay, Put up your caravan Just for one day? আমি যদি বাবা হতুম, বাবা হত খোকা, না হলে তার নামতা, মারতাম মাথায় টোকা।। রোজ যদি হত রবিবার ! রোজ নামতা মুখস্হ করাতেন তিনি- ভোরের কাগজ পড়তেন তিনি বিছানায় বসে- সাইড টেবিলে ছিল আমার পড়ার টেবিল- সুর করে পড়তাম তিন একে তিন, তিন দু গুনে ছয় , তিন তিরিক্কে নয়- রবিবার বলে ছুটি ছিলনা- মাঝে মাঝে ভুল হতো - হারিয়ে ফেলতাম গুনের নিয়ম- বাবা হাসতেন বলতেন এ এক অদ্ভুত জিনিষ বাবা - তিন তিরিক্কে নয়- এর বেশীও না কমও না- হিসাব মেলানোই আসল কথা- আবার বলো বাবা তিন তিরিক্কে নয়- সুর করে পড়া সাড়ে দশ বেজে যাওয়া- সময় তিন তিরিক্কের নয়ের সেই মাষ্টার বুড়ো হয়েছেন অনেক আগে- এখন আর আমায় সুর করে নামতা করতে বলেন না- ভারী গলায় বলে উঠেন না বল বাবা - তিন তিরিক্কে নয়- সুর করে বল বাবা- সাইড টেবিলে নেই নামতার বই- ঠাকুরমা ঝুলি- সাইড টেবিলে আছে এখন আছে অক্সিজেনের ট্যান্ক- প্যাপ মেশিন- নেবুলাইজার - তিন বেলা নিয়ম করে ওষুদ নেয়া- তিন তিরিক্কে নয় হারিয়ে গেছেন অনেক আগে- এখন শুধু অষ্ফুট ভাবে বলে উঠা- Time comes slowly, time goes fast Time will linger, time outlasts --------------------------------------------- মাঝে মাঝে খুব ভালো করে বুঝি কেন আমি ডাক্তার আইজু ভাইকে ভালোবাসি...
Posted on: Thu, 17 Jul 2014 18:09:06 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015