Ultima intervista del grande MAESTRO..A.C. PAVIA - Mentre mi racconta che lidea di abolire i caschi, le torture dello scafandro, gli orrori dei bigodini e delle cotonature, gli venne al mare guardando com erano più belle le donne quando uscivano dallacqua bagnate, liberate e spettinate, lAldo segue con la coda dellocchio la moglie Franca che affronta un fornitore di strumenti terapeutici, bombole d ossigeno, che le sta proponendo le meraviglie della bombola portatile. LAldo, che vive con i suoi Appaloosa e Quarter Horse in una scuderia nellOltrepò Pavese, gli dice: Solo se mi garantisce che posso usarla anche a cavallo. Ride e mi sussurra che un malato terminale è business. E agita le mani che da sei mesi hanno smesso di mulinare nelle teste delle donne: Almeno 30 al giorno, tutti i giorni, da quando avevo 13 anni e mio padre mi disse u te stüdiet u te vet a laurà. Sui banchi soffriva: Detestavo la scuola, ma non limparare. Adesso che ne ha settanta, con 22 milioni di fatturato, 1200 persone che dipendono da lui, e negozi a Londra, a Mosca, in Asia ..., Aldo spiega al nipote di 15 anni che non basta laurà, ci vogliono le mani. E muove le dita che, nel regime dinastico dei Coppola, sono la sede del carisma, la parte del corpo di gran lunga più importante, lo scettro della riproduzione: Quel ragazzo ha le mie mani. Peccato che gli piaccia tagliare con la macchinetta. Ma il nonno lha avvisato: Fa minga il pirla. E ricorda quando i parrucchieri erano considerati poco più di niente, e figuriamoci poi il garzone di vicolo Facchini. I Coppola sono da sempre socialisti, ma Craxi fu un disastro e lAldo si accorse del pediculus capitis della corruzione dai discorsi che la signora Aniasi e le sue amiche facevano tra loro nel mio salone. E ora? Ho votato Grillo, ma sono deluso. Avrei votato Renzi. E moltissime mie clienti avrebbero votato Renzi. La parola cancro non la pronunziamo. Il parrucchiere italiano più famoso del mondo ce lha alla prostata dal 98, quando un luminare belga, il professore Deni, lo domò con la radioterapia. Però gli disse: Tra 10 anni potrebbe farti tribolare. Ne sono passati 15 e ha la metastasi allosso sacro, e ha pure losteoporosi. Certe volte il dolore gli fa credere in Dio, e allora lo prego di liberarmi, di finirla o di finirmi, ma altre volte lo fa dubitare di Dio: Io, che non ho mai fatto male a nessuno, mi sento addosso tutto il male del mondo e non capisco. Della Chiesa disprezza lopulenza, ma si incanta quando incontra gli occhi dei missionari e Papa Francesco lo commuove: vorrebbe chiedergli di fissarlo lui il confine tra la vita degna di essere vissuta e la ferocia della sopravvivenza. Così da decidere con la benedizione del Papa di non oltrepassare quella frontiera, cioè di evitare che il proprio corpo e il proprio spirito siano sfigurati dal dolore, umiliati dalla perdita di coscienza, devastati dal decadimento dellorganismo e della mente. Davvero Aldo pensava che la malattia fosse il salario del peccato, che gli innocenti non si ammalano. Lui che abolì le tinture e inventò la colorazione naturale perché non sopportava i capelli sofferenti prima decolorati e poi tinti, due volte aggrediti dalla chimica, ora si fa bombardare di uranio e imbottire di morfina e per lavarsene ha bisogno delle trasfusioni le stesse che facevano a Pantani, a me che andavo avanti a bottiglie di Bonarda. Ma il benessere del veleno è un trucco orrendo. Il dolore, solo soffocato, non sparisce mai e ricomincia inarrestabile come le orribili radici bianche dei capelli colorati. Lidea che al mondo non cè un solo capello tinto che sia contento di sé è così felicemente radicale che mi è più facile entrare nel recinto dei pudori, non tutti governati da Franca, che aveva 16 anni quando lha sposato, e Aldo chiama Fatima perché è una madonna che fa i miracoli, lo aiuta sempre e dovunque, gli protegge anche la decenza. Ogni tanto Fatima piange, sussurra Aldo che pensa di doverle tutto. Sottile, minuta e vivacissima, Franca controlla tutto con la testa inquieta e cattura tutti con gli occhi ladrì . Ma Franca non cè quando lAldo mi racconta di un conoscente che si era procurato una pillola che veniva dal Brasile. Il salto di Monicelli e di Lizzani invece gli dà i brividi: Anche in Italia ci vorrebbe una legge rigorosa e civile per togliere di mezzo queste oscenità, obbrobri estetici: le finestre, i nodi scorsoi, gli spari, i coltelli. La gente crede che il peggior dolore sia quello delle coliche renali o dellernia del disco. Non conoscono, non sanno ..... Ogni tanto riceve un guaritore di Treviso, Andrea Penna, 45 anni, gli occhi spiritati, spalancati come quelli della Carfagna. Gli poggia una stagnola sulla schiena e poi avvicina le mani, senza toccarlo. Aldo sente un gran caldo e la stagnola sfrigolando si accartoccia: Non che passi il dolore, ma qualche sollievo lo dà. Con Franca non funziona: Perché non ci credo. Ma forse non ci credo perché non ho mai provato un dolore come il suo. E però, nascosto da qualche parte, cè sempre un elemento imponderabile, cè quella cosa strana che si chiama vita e può essere stanata e rimessa in circolo. E allora Aldo fa progetti come un ragazzo, vuol comprarsi una Morgan per esempio, la macchina perfetta per un malato terminale, e la malattia diventa una metafora, la Morgan come operazione chirurgica, come cicatrice: Da quando sto male mi è tornata la creatività, vedo cose che prima non vedevo, ho ripreso a inventare tagli, forme, pettinature. Poi ride e sembra che rida nel sentirsi ridere. Coppola, per chi non lo conosce (ma chi non lo conosce?), non è soltanto il parrucchiere delle modelle e delle dive. E luomo che ha liberato i capelli delle italiane e li ha fatti volare, quello che per primo le ha spettinate, era il tempo delle impalcature, vincevo i concorsi con le ingegnerie alla Maria Antonietta, capelli biforcuti e pensieri messi in piega. Un giorno buttò via tutto, anche i posticci che erano fatti con il pelo del lama tibetano e invece di pettinare si mise a tagliare - il famoso taglio scalato - e caddero i boccoli e le ciocche come le foglie morte, facendo strada alle idee di libertà e di natura. Pensieri e capelli, spiega lAldo, abitano felicemente vicini ma, occupando lo stesso spazio, capita che si urtino duramente: Le grandi modelle sono tutte intelligenti e rigorose, Naomi Campbell, Donna Jordan, Monica Bellucci.... Qual è la testa che hai amato di più? Anouk Aimée. I racconti dellAldo sono allegri e profondi, mi parla di quella volta che Linda Evangelista riuscì ad alzare i compensi di tutte le modelle, delle trovate di Versace per battere la concorrenza, della fatica di pettinare la Loren che non riesce a fare a meno della cotonatura, le genialità e il rigore di Armani e di LOreal. Coppola è il made in Italy dellacconciatura: i capelli cadevano felici sugli abiti di Armani e di Versace, di Ferrè, di Valentino, di Moschino... Mi mostra le fatture di unaustriaca che ogni venti giorni lo mandava a prendere con laereo privato, una volta ad Antibes, unaltra volta a Klagenfurt...: 50mila dollari più le spese nel tempo in cui un dollaro valeva quasi duemila lire, una cifra enorme che sparai perché non volevo andare e invece quella mi fa: Nessun problema, signor Coppola. La risata è tornata faticosa perché il dolore avanza attraverso i muscoli come il tignone sulla nuca. Uno dei suoi grandi amici è lOliviero, quello che le foto gli vengono bene: Lavoravamo insieme alle sfilate e sfruttavamo i vantaggi di non essere gay. Tra le pagine del libro che non ha scritto, quelle sullamicizia sarebbero senza parole, solo immagini di allegria e di sentimento. E poiché cè sempre unaltra vicenda che si muove sotto la superficie di ogni vicenda, lAldo chiede aiuto senza chiederlo. È come se davvero per ciascuno di noi ci fosse un compagno segreto dal quale, più di ogni altro elemento, più ancora che dalla malattia, la nostra vita dipendesse.
Posted on: Thu, 21 Nov 2013 16:44:10 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015