CUENTOS Hacia atrás Abrió los ojos, dándose cuenta que el sol ya se habÃa puesto. Miró el reloj de pared, pero de nada le sirvió, porque cayó en la cuenta en ese mismo instante de que llevaba mucho tiempo en silencio. Los rayos del sol ya no se colaban por las rendijas de la persiana e incipientes trazos de oscuridad comenzaban a ambientar la habitación. Volvió a mirar el reloj para asegurarse, pero este continuaba parado. No podÃa recordar con exactitud el momento en que las agujas se detuvieron en las nueve y veinte: pudo ser hace un año, o mientras dormÃa... no estaba segura. Ya no estaba segura de nada. Se levantó de la cama con movimientos lentos, como si tuviera miedo a precipitarse contra el suelo, como si sus huesos fuesen de fino cristal. Se quedó sentada y miró fijamente la persiana. Detrás de esta todo era silencio y ni siquiera una brizna de aire se atrevÃa a romper esa extraña calma. Extraña calma. Le parecÃa increÃble que ahora solo existiese silencio a su alrededor. Hasta parecÃa que esa ausencia de sonidos tenÃa guardada una frescura que la reconfortaba, hasta el punto de tener que protegerse las manos, para sentir el calor que desprendÃa su cuerpo. Permaneció sentada durante unos minutos. Durante ese tiempo pensó en muchas cosas. Eran pensamientos deslavazados, sin sentido, sin que un motivo poderoso la obligase a pensar en realidad, pero sentÃa que necesitaba hacerlo. La asaltaban imágenes de caras, de lugares visitados, de un coche que se compró, de un hombre que conoció en un bar de carretera... De un hombre que conoció en un bar de carretera y que ahora estaba con ella en la cama. Fue entonces cuando se volvió. Y a pesar de que el hombre parecÃa dormir, de su boca habÃa manado un fino hilo de sangre. - Parece que duerme, pero no esta dormido. Tiene sangre en los labios... no recuerdo muy bien lo que ha pasado, pero aún tiene el cuchillo clavado en el pecho. Otra vez lo mismo... no me acuerdo de nada. Se levantó de la cama, contemplando al hombre. TenÃa unos treinta años y era muy guapo. Estaba desnudo y su cuerpo estaba formado perfectamente. SabÃa que no podÃa ser de otra forma. Todos los hombres con los que habÃa estado eran guapos y sus cuerpos eran motivo suficiente para ser la fantasÃa de cualquier mujer. Su gusto era impecable en cuestión de hombres; o al menos eso es lo que ella creÃa. Pero sin embargo, ninguna de esas cualidades lo habÃa podido salvar de la muerte. Se vistió lentamente: unos pantalones vaqueros, una camiseta de tirantes de color azul cobalto y unas sandalias de piel fabricadas a mano que se compró en un viaje a Marruecos y que la habÃan costado dos mil pesetas al cambio. Toda una ganga teniendo en cuenta el trabajo que habÃa costado hacerlas. Se recogió el pelo con un pasador de nácar, regalo de su abuela materna en navidades. Nunca le habÃa gustado especialmente pero entendÃa que por agradecimiento debÃa utilizarlo. Después entró en el lavabo y se lavó las manos. Mientras lo hacia, pudo ver que en una de las toallas estaba escrito el nombre de una pensión. - Pensión Bulgaria... pensión Bulgaria. Repitió el nombre un par de veces mas, esperando averiguar algo importante al hacerlo. Pero en su cabeza continuaba extendida una tela invisible de color blanco, que la impedÃa recordar. Sin embargo estaba en su habitación, con aquel reloj de pared fijo en las nueve y veinte. Se secó las manos con dedicación, ya que le molestaba tenerlas húmedas. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que al lavárselas, no habÃa manchas de sangre en su blanca piel. Salió del lavabo, girando la cabeza para mirar de nuevo la toalla. Entonces el recuerdo de un viaje a Barcelona, le dio la información que necesitaba: habÃa estado una noche hospedada en una pensión y como acto de protesta se habÃa llevado la toalla, ya que por la mañana le habÃan aumentado el precio de la habitación. Ahora todo estaba claro, al menos respecto al asunto de la toalla. Se tocó la cara, porque sentÃa dolor en el pómulo izquierdo, pero la ausencia de un espejo le impidió verse reflejada para averiguar por qué le dolÃa tanto. Se acercó a la cama y tapo el cuerpo del hombre con las sabanas. Después se dirigió hacia la persiana para mirar a través de las rendijas, pero no podÃa precisar en donde estaba. La habitación era su habitación, pero sin embargo el paisaje que ofrecÃa la ventana no correspondÃa al de siempre. La subió lentamente, para poder ver que ante ella se extendÃa un ancho campo olvidado por la lluvia. - ¿Qué es esto? Un temblor le recorrió la espalda. Comenzó a poner distancia entre ella y la ventana, hasta quedarse de nuevo sentada en la cama. Todo era silencio, hasta que de su seno, empezaron a surgir triunfantes los sonidos procedentes de las agujas del reloj. Giró lentamente la cabeza, comprobando que efectivamente, el reloj estaba dando cuenta del tiempo. Pero el movimiento inverso de las agujas, la hizo caer todavÃa mas en la desesperación. Los rayos del sol comenzaron a colarse por las rendijas de la persiana. Mientras, el hombre comenzó a moverse. La sangre derramada, fluÃa nuevamente para entrar en su cuerpo y el cuchillo tomó la iniciativa de salir del pecho, hasta caer encima de la cama. Los gritos del hombre sonaban también inversamente, pareciendo más el lamento de un animal fantástico. El hombre dejó de gritar, de repente, quedando solo suspendido en ese opresivo silencio el tic tac del reloj. El hombre se levantó de la cama. Ella podÃa ver que sus movimientos eran también extraños. Era como estar ante la visión de una pelÃcula proyectada desde el final hasta el principio. Y después, otra vez el silencio, hasta que la puerta de la habitación se abrió rápidamente para dejar entrar a otro hombre. Un hombre muy alto, vestido con un traje gris y con la mano derecha inmóvil en una extraña posición: cerrada como si fuese un puño, pero dejando un espacio vacÃo entre los dedos, como si le hubiesen quitado algo que sujetaba con todas sus fuerzas. Solo pudo entenderlo, cuando el cuchillo voló hasta la mano del hombre, encajando el mango perfectamente en el espacio que los dedos le habÃan reservado. Ahora no era un puño cerrado, era una mano empuñando un cuchillo. El hombre comenzó a andar hacia el apuesto amante que ella habÃa conseguido. Una certera puñalada en el mismo lugar, hizo que el hombre cayera en la cama. Y antes de expirar, un fino hilo de sangre comenzó a brotarle de la boca. Las agujas del reloj se detuvieron en ese preciso instante. Otra vez eran las nueve y veinte. El hombre contempló el cuerpo tembloroso de la mujer. Ella se sentÃa incapaz de articular palabra y solo podÃa esperar entregarse a la voluntad de ese hombre. Y sin verlo, sin saber por donde habÃa llegado el puño, el dolor estalló en su cara, notando como el pómulo izquierdo era el objetivo del puñetazo. Después la nada. Otra vez oscuridad y silencio. Abrió los ojos. Pero esta vez lo primero que hizo fue mirar al otro lado de la cama. Un grito desgarrado le inundó la garganta al ver al mismo hombre. Todo estaba igual: el hilo de sangre en sus labios, el cuchillo clavado certeramente en el pecho y el reloj de pared fijo en las nueve y veinte. Se levantó rápidamente de la cama para subir la persiana. El campo marchito se abrÃa ante ella como una gigantesca mortaja. Incipientes rayos de sol comenzaron a despuntar rápidamente, derramando su calor por el extenso campo. Ella se volvió comprobando que el reloj habÃa comenzado su viaje, inverso e imposible a toda razón establecida. Pero era cierto, tangible que ahora todo cuanto la rodeaba se obstinaba a prolongarse hacia el final, prefiriendo someterse al principio. De repente, como si alguien hubiese dado cuerda a esa especie de caja de la locura, las agujas del reloj comenzaron a conquistar las horas frenéticamente y de nuevo todo comenzó a ocurrir: el amante despertando, el hombre con el cuchillo alzado preparado para rasgar el aire, la nada y el pecho de su amante y ella dispuesta para recibir el puñetazo que la sumirÃa en la oscuridad. Pero antes de recibirlo, prefirió arriesgarse y gritar. Todo se detuvo, de repente. Los hombres se quedaron estáticos, asà como el péndulo del reloj. Pasaron unos instantes, hasta que ella comenzó a oÃr una voz que procedÃa del exterior. Se acercó a la ventana y pudo ver que un hombre vestido con una bata blanca le hacia gestos con la mano para que se acercara. Saltó por la ventana, dándose cuenta de que apenas un metro de altura la separaba del suelo. Desconfiada, dirigió sus pasos hacia el hombre que la llamaba. El calor era insoportable, y ondas calientes le daban a la distancia apariencia de agua. - Hola- Le dijo el hombre. - ¿Qué esta pasando? - Ya veo que no lo sabes, pero francamente, me extraña. - ¿Y eso por qué? - Porque tu misma lo has provocado. Digamos que esto es un castigo por tus malas acciones. - Yo no he hecho nada. - Lo que ocurre es que no te acuerdas. Pero, tu has matado a ese hombre y no es el primero. - El primero... El paisaje desapareció. Se vio de nuevo en la habitación. El reloj, en las nueve y veinte. Todo estaba otra vez dispuesto y preparado para volver a empezar, como si todo estuviese sujeto a un bucle horrible. Recordó las palabras del hombre: -no es el primero. Trató de hacer memoria... poco a poco las imágenes de las caras que vio nada mas despertarse la primera vez, le dieron la información suficiente para entender que todas esas caras correspondÃan a personas que ella habÃa conocido. Y extrañamente por cada cara recordada, veÃa el resto del cuerpo con heridas mortales. Una arcada la advirtió de que debÃa vaciarse. Se hincó de rodillas en el suelo del lavabo. Vomitó todo cuanto llevaba dentro soportando el sabor amargo que se habÃa adueñado de su boca. No es el primero... Se quedó sentada en el suelo, fijando la mirada en la toalla. - Pensión Bulgaria- dijo en voz alta. Las palabras hicieron efecto en su memoria, como si hubiese gritado un conjuro al aire y este le hubiese devuelto el poder de mirarse dentro. Vio la habitación de la pensión. Vio a un hombre guapo y de cuerpo atlético. Vio al hombre montada sobre ella, penetrándola con fuerza. Se vio entregada al frenesà de un placer incomparable. Se vio sujetando un afilado cuchillo. Se vio acuchillándole los ojos presa de un éxtasis que la llevó a un orgasmo mas profundo que el que le habÃa proporcionado el hombre. Se vio lavándose las manos en la toalla que ahora tenÃa frente a ella... Pensión Bulgaria. El médico esperó a que abriera los ojos. Eran las nueve y veinte cuando ella comenzó a moverse, pero las correas le impedÃan separar los brazos de su cuerpo. El médico abandonó la sala para dejar entrar a dos enfermeros que la ayudaron a levantarse. Ella identificó a uno de los enfermeros: ya habÃa soñado con él y le habÃa culpado de cosas que no podÃa recordar. Pero ahora todo era distinto porque pudo mirar en su interior y darse cuenta de que un demonio vivÃa en su cabeza, y que ese demonio le habÃa ordenado que hiciese cosas horribles. La condujeron a una celda de blancas y blandas paredes que harÃan todo lo posible para protegerla de sà misma. Sentada en el suelo, continuó recordando las cosas malas que habÃa hecho y siguió viendo caras con rostros macilentos y cuerpos inertes amortajados con sábanas. Entonces entendió cual era el castigo: no tener conciencia para nada mas que recordar el daño que habÃa infligido... continuamente, como si el reloj se hubiese detenido para luego continuar su transcurrir inversamente. Recordar siempre, nunca pensar en el futuro... solo el pasado.
Posted on: Tue, 10 Sep 2013 02:49:14 +0000