CÁI BÓNG CÓ MÀU… ---Thanh Diệu----- Tôi miệt mài đuổi theo chị nhưng chỉ có thể nhìn thấy bóng chị đổ về phía sau. Tôi cố gắng với tay chạm vào cái bóng đó để rồi khi làm được, giật mình nhận ra, cuối cùng tôi đã trở thành một cái bóng…. Một cái bóng rõ ràng, có màu sắc. *** Chị sinh trước tôi sáu năm, và tất nhiên chị lớn hơn tôi sáu tuổi. Khoảng cách tuổi tác đủ xa để khi tôi chỉ là cô nhóc con vừa biết đến thế giới nhận ra được rằng chị đã là một thiếu nữ xinh đẹp. Tôi mười tuổi, chị mười sáu tuổi. Trong khi tôi vẫn luộm thuộm với bộ đồng phục học sinh, lông nhông chơi đủ thứ trò chơi như một thằng con trai, chị đã thướt tha trong tà áo dài trắng duyên dáng. Khi tôi mười sáu tuổi, chị đã hai mươi hai. Tôi lúng túng vụng về với chiếc áo dài phản bội lại thân hình gầy nhom, dẹp lép, đen nhẻm và cứng ngắc của mình thì chị xinh đẹp chững chạc trong bộ áo công sở và thỉnh thoảng là những bộ đầm dạ hội lung linh như công chúa. Tôi ghét chị vì thế, chị sinh trước, chị trưởng thành trước, hiển nhiên chị xinh đẹp hơn tôi. Chị là niềm tự hào của ba mẹ, chị là trung tâm thu hút ánh mắt của mọi người và chị là cô gái đẹp nhất trong mắt của anh…. Còn tôi, tôi là phông nền nhợt nhạt chẳng ai để ý đến. *** Anh là người con trai đầu tiên mà tôi có ấn tượng mạnh. Anh có nụ cười hiền vui vẻ, dáng vẻ thư sinh với chiếc kính cận ngay ngắn trên sống mũi. Ở cái tuổi của tôi, tiêu chuẩn của một hoàng tử trong mộng chính là anh. Tôi gặp anh lần đầu tiên vào sinh nhật thứ 20 của chị khi anh ôm cây đàn guitar màu nâu gảy lên những nốt nhạc trầm bổng của bài “Vì đó là em”, vào giây phút đó trái tim của tôi chỉ có mỗi hình bóng của anh. Nhưng đời nực cười ở chỗ, người đứng cạnh anh lại là chị tôi, người mà cả đời có cố gắng tôi cũng chẳng thể thay thế chứ đừng nói đến việc hạ gục. Chị trong lòng anh là số một, anh trong lòng tôi là duy nhất, nhưng tôi chỉ là kẻ ngoài cuộc đứng nhìn mọi thứ với đôi mắt thèm thuồng. Tôi muốn, tôi muốn trở thành chị. *** Cơn đau đầu lại tiếp tục hành hạ tôi khiến tôi không sao chợp được mắt. Trần nhà được ánh đèn ngủ nhợt nhạt hắt lên, làm xuất hiện những bóng đen loằn ngoằn đáng sợ. Rèm cửa lay mạnh. Gió rít qua kẹt cửa kêu lên từng tiếng u u. Tôi nhổm dậy bật đèn, tự soi khuôn mặt trắng như sáp của mình trong gương rồi hốt hoảng ném vỡ tấm gương dày. Đây, đây không phải tôi, không phải tôi. Tôi hét lên rồi ngất lịm. Hình ảnh trong gương không phải là tôi mà là của một người đã không còn ở cạnh tôi nữa. Là chị. *** Quá khứ của người khác là những kỉ niệm, quá khứ của tôi là chuỗi ngày dài mệt mỏi tôi mong ngóng nó trôi đi. Người ta thỉnh thoảng hồi tưởng về quá khứ để ngậm ngùi suy nghĩ, còn quá khứ tìm đến tôi trong những đêm tối chông chênh để nhắc tôi nhớ đến bản thân mình. Tôi không quý chị, nói trắng ra là tôi ghen tị với chị, tôi ghét chị nhưng chị lại thương tôi. Có lẽ tôi là đứa em duy nhất trên thế gian này cảm thấy việc người chị xinh đẹp giỏi giang, yêu thương chiều chuộng mình là việc tồi tệ nhất. Thật sự, tôi không muốn bản thân mình từ một kẻ thua biến thành kẻ thảm bại. Lúc ấy tôi ngây ngốc giữ lấy tự ái hảo huyền cho riêng mình và biến nó thành chân lý để rồi bây giờ tôi nhận ra: Tình thân có bao giờ là thắng là thua, chính suy nghĩ của tôi ngay từ đầu đã khiến tôi trở nên hèn mọn…. hèn mọn trước chính mình. *** Năm tôi mười chín tuổi, chị hai mươi lăm. Hai chị em tôi đều ở độ tuổi đẹp nhất của đời người con gái. Năm ấy tôi đã hoàn thành việc thay đổi bản thân còn chị chuẩn bị lấy chồng. Chị lấy anh. Qua bao nhiêu năm tôi làm được gì cho bản thân ngoài việc cố gắng biến mình khác đi, biến mình thành chị. Tôi cố gắng tăng cân để cải thiện thân hình gầy nhom của mình rồi lại ăn kiêng kìm hãm cân nặng. Tôi duỗi tóc, ép phồng để khiến mái tóc xoăn bẩm sinh trở nên suôn mượt, bồng bềnh. Tôi đã thay đổi chính mình và mọi người thay đổi ánh mắt nhìn tôi, một con sâu đã hóa bướm. Nhưng tôi mãi mãi chỉ là kẻ phụ. Một đứa em gái, một cô phụ dâu. Trước ngày cưới, tôi nhận nhiệm vụ đèo chị đi mua sắm. Chị hạnh phúc tươi cười rạng rỡ còn tôi chỉ thấy con đường trước mặt đầy màu xám buồn. Tại sao người có được mọi thứ lại là chị, với chị tất cả thật dễ dàng còn với tôi thì ngược lại. Chị mua cho mỗi người chúng tôi một chiếc vòng đá màu tím xanh, chị đeo nó vào tay tôi và bảo: “Có đi đâu ta mãi mãi là chị em, chúng mình là gia đình. Nhìn xem này, xinh y như nhau.” Tôi nhìn khuôn mặt hai chúng tôi trong chiếc gương lớn của tiệm trang sức mà bật cười chua chát. Đâu chỉ giống nhau, nó vốn là một bản sao cố tình mà tôi tạo ra đấy chứ. Mắt chị lấp lánh, mắt tôi nhòe đi. Có nhiều khi tôi ước gì trên đời này chị chưa từng xuất hiện, chị chưa từng là chị của tôi. Có lẽ tôi đã không trở nên xấu xí như thế. Tôi ước nhưng không hy vọng nó thành sự thật… sâu thẳm trong tâm, tôi không muốn mất người chị này. *** Đầu óc tôi choáng váng sau cơn mê, giấc mộng cuồn cuộn kéo đến như một con sóng dữ đập nát bờ đá cheo leo phá đi mọi thành lũy kiên cố tôi dựng lên. Tường đá vỡ, sự thật là thứ tôi phải đối diện. Chị đã ra đi, vì tôi. Nếu như lúc ấy tôi đừng suy nghĩ lung tung, nếu như lúc ấy tôi đừng để tâm hồn mình đi lạc thì chị đã không mất vì tai nạn, có lẽ tuổi trẻ của tôi đã không mất theo sự ra đi của chị. Chị mất, tôi là kẻ tội đồ. Ba mẹ không muốn nhìn mặt tôi, khuôn mặt giống chị nhưng mãi không là chị. Anh không muốn thấy tôi,vì anh chỉ cần chị. Bản thân tôi không muốn nhìn thấy tôi, cái bóng của chị là tôi còn đây tại sao chị lại có thể đi mất. Tôi là cái bóng rõ nét nhất, đẹp đẽ nhất của chị trên thế giới này nhưng mãi chỉ là cái bóng. Cái bóng đi sau âm thầm cố gắng thay thế người thật để rồi đánh mất chính mình, khi người thật không còn tồn tại. *** Sáng tháng mười chớm lạnh, tôi so vai trong chiếc áo vải mỏng đẩy cửa kính bước ra ngoài ban công. Mặc cho từng tia nắng mảnh len lỏi khắp mọi nơi, thời tiết vẫn se sắt. Một đêm mất ngủ khiến tôi trông thảm hại đến mức bây giờ tôi chẳng muốn gặp ai kể cả đồng nghiệp. Đưa tách cà phê lên ngang mũi, tôi ngửi thấy được chính tâm sự của mình. Chuông điện thoại reo, mùi hương vẫn đọng trên chóp mũi. “Đã lâu không gặp! Còn nhớ tôi không? Nguyên nè….” “…” Nguyên…. Đã lâu không gặp. *** Đã bốn năm nay tôi chưa từng gặp Nguyên cũng như chưa từng gặp bất kì ai thân thiết tại cái thành phố xa lạ này. Đâu phải không ai biết tôi ở đâu, chỉ đơn giản là tôi bỏ trốn và họ không muốn đi tìm một kẻ đào tẩu. Hà Nội, thủ đô xinh đẹp, nơi tôi giam giữ chính mình, biệt lập với tất cả. Nguyên hơn tôi hai tuổi, học trước tôi hai khóa nhưng lại là chiến hữu từ cái thời tôi còn nổi loạn. Tôi chưa từng gọi Nguyên là anh, vì tôi nghĩ với tôi Nguyên chẳng lớn hơn bao nhiêu ngoài con số hoành tráng trên tờ giấy khai sinh. Nguyên đến tìm tôi vì lí do gì? Ngày tôi đi rõ ràng Nguyên đã tức giận nói: “Chạy trốn đi, cậu cứ chạy cho đến lúc chính cậu cũng không dám nhìn mình rồi sẽ thấy hối hận.” “Sẽ chẳng ai đi tìm cậu đâu, nếu đến cả cậu cũng không tìm ra mình.” Cả cuộc đời này, tôi bị ám ảnh bởi hai câu nói: Một là của chị, khi chị đeo chiếc vòng vào tay tôi, một là câu nói này của Nguyên. *** Tôi hẹn Nguyên ở một phòng trà nhỏ không nổi tiếng lắm, giữa lòng Hà Nội. Trong ánh đèn dịu nhẹ tôi tìm thấy khuôn mặt quen thuộc đã lâu không gặp và bất ngờ nhận ra, khuôn mặt ấy cũng đã thay đổi khá nhiều. Nguyên ngồi dựa người vào chiếc ghế tựa, đôi mắt lim dim, mũi chân đung đưa theo từng giai điệu mượt mà uyển chuyển được nhạc công tấu lên từ chiếc đàn đại dương cầm trắng. Trên bàn là chiếc ly thủy tinh vuông vức chứa một thứ chất lỏng màu nâu sậm. “Trông cậu lạ thật, khiến tôi suýt nữa nhận không ra.” Tôi bước đến gần phá tan bầu không yên tĩnh của Nguyên. “Còn cậu, vẫn không thay đổi gì so với ngày chị Phương mất.” Nguyên nhíu mày. Trước giờ vẫn thế, cách nói chuyện của Nguyên luôn khiến tôi sững người. “Vậy sao?” “Đúng, vẫn giống y hệt…” *** Tôi và Nguyên ngồi yên lặng nhìn nhau, âm nhạc lẫn khuất trong không gian giữa hai chúng tôi nhưng chẳng ai có tâm trí để mà thưởng thức nó. Nguyên cúi đầu uống từng ngụm rượu nhẹ, còn tôi chống cằm nhìn Nguyên. Bốn năm, Nguyên đã không còn là cậu con trai bất cần đời, lôi thôi đến mất cảm tình như trước nữa. Nguyên ngồi trước mặt tôi lúc này là trưởng phòng kinh doanh của một doanh nghiệp lớn, áo sơ mi, quần tây phẳng phiu gọn gàng có chút nào đó toát lên vẻ thành đạt mĩ mãn. Tôi ngẩn người tự hỏi, một người như Nguyên đã có thể thay đổi như thế này rồi vậy mà sao tôi lại không nhỉ? “Đừng nhìn nữa! Cái vẻ ngoài mài ra cơm ra gạo của tôi đấy.” Nguyên đưa tay cốc nhẹ vào trán tôi. “Cuối cùng thời gian đã qua, mọi thứ cũng đã không như trước nữa…” “Trừ cậu” Nguyên tiếp lời tôi. “…” “Cậu biết vì sao cậu không thay đổi hay không?” Tôi lắc đầu, làm sao tôi biết được. Tôi không thể nghĩ ra được tôi phải thay đổi từ đâu vì vốn điểm khởi đầu đã bị tôi để lạc mất. “Vì cậu quá hoàn hảo theo cái cách không phải là của cậu. Cậu sống cuộc đời của người khác thì làm sao dám thay đổi bản thân chứ.” “Tại sao lại đến tìm tôi. Tôi khỏe, không cần hỏi và tôi nghĩ cậu cùng không rảnh rỗi như thế này.” Tôi xách túi đứng bật dậy ngay khi câu chuyện chỉ vừa mới bắt đầu. Tôi quên mất Nguyên vốn là một người thẳng thắn và không bao giờ né tránh nỗi đau như tôi. “Cậu không định liên lạc với mọi người cho đến hết đời sao? Lúc trước tôi để cậu đi chỉ vì nghĩ cậu sẽ quay về khi đã thông suốt nhưng có lẽ cậu lì lợm hơn tôi tưởng.” “Được rồi.” “Phượng, cậu còn nhớ cậu trước đây không? Có cần tôi nhắc không? Cô gái nhỏ hơn tôi hai tuổi tuy không xinh đẹp như bây giờ nhưng ít ra cô ấy có cá tính riêng. Cô bạn đã từng đem nửa cái bánh mì lên sân thượng trường cho tôi khi tôi trốn nhà. Cô bạn từng phàn nàn với tôi về việc cô ấy không làm sao có thể mặc được bộ áo dài rườm rà cho đẹp. Cô bạn từng đầu trần đi giữa cái nắng chang chang trưa tháng bảy chỉ để tìm một con cún nhỏ. Cậu nghĩ xem, tôi cần tìm cô ấy nhưng cô ấy ở đâu?” Nguyên vừa nói vừa đặt cuốn album ảnh màu bạc lên mặt bàn…. “Im đi…” Tôi giật lấy cuốn album rồi bỏ đi thẳng. Tôi không muốn nhớ nữa, không muốn bất kì ai biết tôi của trước đây…. Không muốn phá hỏng thứ bình yên tạm bợ tôi có lúc này. Nhưng tối đó, tôi đập nát tấm gương vì không thể chấp nhận bản thân mình. *** Cuốn album cho tôi thấy lại tôi, một tôi biết cười, biết bộc lộ cảm xúc chân thật. Chỉ vì tôi trót yêu anh, chỉ vì tôi nghĩ anh thích chị vì chị đẹp nên tôi mới thay đổi chính mình cho thật giống. Thế nhưng tôi đã thay đổi rồi đấy, anh có yêu tôi để thay thế chị hay không? Tôi quên mất anh đã từng hát: “Ta yêu em chưa bao giờ một lần. Yêu em vì chỉ biết đó là em.” Đúng! Chỉ vì chị là chị thế thôi, liệu có ai yêu tôi như anh từng yêu chị, yêu tôi chỉ vì tôi là tôi. Tôi chống tay vào tráng nhìn từng tấm ảnh, nước mắt cứ lăn dài, bao nhiêu nỗi lòng cứ nặng trĩu tuôn ra. Tại sao tôi nhận ra vấn đề sớm như thế mà cho đến bây giờ khi Nguyên xuất hiện tôi mới tự mình đối mặt với nó. Phải chăng tôi là một kẻ nhu nhược đến đáng khinh. *** Tôi gọi điện thoại về nhà, sau bao nhiêu năm cuộc nói chuyện giữa tôi và ba mẹ chỉ toàn là tiếng khóc nấc. Ba tôi, người đàn ông kiên cường nhất thế gian mà tôi từng biết, không chịu nghe điện thoại của tôi chỉ vì chút tự ái cỏn con của ông không muốn ông cho con gái biết mình đang khóc. Mẹ tôi nói rất nhiều, rất nhiều chuyện rằng: Mẹ tôi vẫn chờ tôi về, mẹ chưa từng yêu tôi ít hơn chị mà chỉ vì mẹ muốn lấy chị làm tấm gương cho tôi và mẹ xin lỗi tôi vì suy nghĩ sai lầm đó. Cũng như ba mẹ chưa từng trách tôi về tai nạn của chị, ba mẹ để tôi đi là để thời gian giúp tôi nguôi ngoai để mạnh mẽ quay về. Tôi chỉ biết im lặng. Ba mẹ tôi đã quá già để có thể nghĩ mình không còn đứa con gái nào cả. Dù có xấu xí, méo mó…. Tôi vẫn mãi mãi là đứa con gái yêu quý của họ, đứa con gái không phải tốt nhất mà là độc nhất. Hôm ấy tôi ôm chặt điện thoại trốn vào một góc nhỏ trong nhà vệ sinh chỉ để khóc. Tôi khóc đến lúc da đầu tê rần còn cả người thì lâng lâng mệt mỏi mới lê bước về phòng và suy nghĩ. Việc làm một cái bóng khiến tôi đẹp lên nhưng không khiến cuộc sống của tôi tốt thêm một chút nào cả. Ngược lại, nó còn khiến tôi đánh mất rất nhiều: đánh mất cuộc sống, đánh mất gia đình…. Chiếc vòng đá màu xanh tím trên tay tôi vẫn còn, của chị thì đã vỡ tan. Tôi còn đây nhưng chị thì chỉ còn tồn tại trong kí ức. Tôi không muốn thừa nhận, thật ra tôi yêu chị hơn tôi nghĩ. Người suy sụp nhất trong cái chết của chị vốn là tôi. Vì nó, tôi đã tự mình sống như chị đã từng sống. *** Tôi hẹn gặp Nguyên vào khoảng thời gian cận tết, lúc đó tôi đã có mặt tại mảnh đất vốn là nhà của tôi. Quán cà phê nhỏ nhìn ra một dãi sông xanh uốn lượn giữa lòng thành phố, Nguyên ngồi đó đăm chiêu nhìn vào tách cà phê trước mặt mặc cho từng đợt gió lạnh từ sông thổi vào làm rối tung mái tóc. Tôi choàng kín chiếc áo len, bước lại gần. Răng tôi va vào nhau lập cập trong khi Nguyên vẫn ngồi đấy tỉnh rùi rụi. “Rèn luyện bản lĩnh gì đây?” Tôi run run hỏi cậu. Cô phục vụ cũng đến gần dãy bàn sát lan can chỉ có duy nhất chúng tôi ngồi, nhìn cả hai đứa bằng ánh mắt thương cảm dành cho những kẻ điên khùng. “Sao, hứng gió quê nhà một tí vẫn tốt đấy chứ. Nhìn xem này, còn có nắng nữa.” “Lãng mạn nhỉ? Coi chừng có ngày mất mạng vì nó đấy.” “Hahaha… Cuối cùng tôi cũng đã tìm thấy.” “Tìm thấy cái gì cơ? Vào trong thôi tên điên, tôi chưa muốn chết.” Tôi ôm riết hai tay vào người nhưng vẫn thấy lạnh tái tê, gió vẫn cứ thổi. Mái tóc được cắt ngắn, xoăn tít không giúp cho cái cổ tôi ấm lên một chút nào. Lúc này tôi tiếc mái tóc dài được ép thẳng trước kia kinh khủng. “Tôi tìm thấy người con gái tôi muốn tìm… Người mà tôi đã phải đứng từ xa để nhìn rất lâu, quá lâu rồi.” Trong cái nắng nhàn nhạt của những ngày cận kề năm mới, tôi thấy Nguyên ngồi đó, mắt vẫn không rời tách cà phê nhưng khóe môi cố giấu nụ cười. Tim tôi đột nhiên ấm lạ …. Có nhiều vệc khá là tức cười, bạn nhìn người này trong khi người khác nhìn bạn. Bạn thấy mình không thu hút với người này nhưng lại bỏ quên ánh mắt của người khác. Việc tôi bất ngờ trong buổi chiều hôm đó là được nhìn thấy: vốn có rất nhiều người không cần tôi xinh đẹp mới yêu mến tôi….
Posted on: Tue, 08 Oct 2013 06:20:42 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015