LỖI HẸN BẰNG LĂNG TÍM Giữa đỉnh mùa mưa, tầm tã trắng trời. Sáng nay chợt hửng, mình lại ghé thăm các anh chị. Nghĩa trang Liệt sĩ Đức Cơ nay được chỉnh trang quy cũ, khang trang. Cây hoa Bằng Lăng nhỏ và bài thơ “Lỗi hẹn Bằng Lăng tím” của bác Vương Trọng kề bên mộ chị Hoàng Thị Hoa không còn nữa, cảm giác thất vọng kiếm tìm cho mình nỗi nhớ nôn nao. Ngồi bệt bên thềm với bao câu chuyện ùa về, tất cả qua lời kể mà tâm trạng như người trong cuộc vừa mới hôm qua. Còn đó những ngày sau giải phóng. Chuyện về các Trung đoàn làm kinh tế từ miền Bắc xa xôi vào khai hoang xóa đói nghèo cho Tây Nguyên như vẫn còn bên tai. Ngày nối ngày, tháng tiếp tháng và năm lại năm, tuổi thanh xuân của các anh chị lấm lem đất đỏ, bom mìn. Thiếu lương thực, quần áo, thuốc men, nhiều trường hợp hy sinh vì Pôn Pốt, Fulro, vì sốt rét cùng bao cái chết bất ngờ như lũ, lốc treo tay. Đến bây giờ có mấy ai hay, biết bao cô gái đôi mươi của đồng quê chiêm trũng nằm lại nơi này, đổi cho những rừng cao su bạt ngàn xanh thẳm của hôm nay là bao linh hồn mãi mãi quây quần chốn đây giữa nhớ nhung vời vợi cố hương. Hẳn mai sau mấy ai còn nhớ “ông già Tháo”, vị phó tư lệnh già nua tay nắm vắt cơm khô ôm gốc cao su rũ lá mà mái đầu bạc phơ rung từng chặp khóc tiếc cho công sức chiến sĩ mình. Những con người như thế, như “già Tháo”, như bao nam nữ chiến sĩ của ông sẽ là huyền thoại, một huyền thoại mang hơi thở cuộc sống đọng trong lòng bao tiếng nói lương tri. Nhắc đến “Lỗi hẹn Bằng Lăng tím” của Vương Trọng lại nhớ về tất cả, lại thương nhớ đến nao lòng với chị Hoàng Thị Hoa, người thiếu nữ của làng quê Thượng Tiết - Đại Hưng - Mỹ Đức - Hà Tây đã nằm xuống khi tuổi đời mới chớm đôi mươi, trên môi vẫn mấp máy một lời sau cuối “Mẹ ơi, mẹ!” "....Nhớ lại lần em trốn giấc nghỉ trưa vượt qua khu rừng khộp Để hái cành hoa tím em yêu Nhưng xa quá, chẳng thể nào đến được Em chạy về nhanh cho kịp buổi làm chiều. Hoa bằng lăng, lời trối trăn em nhắc Đồng đội nhìn nhau, khóc Rồi khóc cúi nhìn em Tháng tám rồi, mùa hoa không còn nữa Chỉ có đây, một chùm quả nhỏ Em cầm mân mê, mân mê ...rồi tắt thở. Chỉ còn một tháng thôi Em được ra quân về với mẹ Thế mà không thể Hoa ơi!" -------------------------------------------------------------------------- LỖI HẸN BẰNG LĂNG TÍM (Chư Prông 2007 - Thân tặng Đại tá Trần Văn Khanh) Ba chục năm rồi em nằm lại Tây Nguyên Nghĩa trang Đức Cơ chang chang bia nắng Khói hương nhẹ, nước mắt người thì nặng Tan trời cao Thấm đất sâu Em nằm đây mà ta quá xa nhau Gọi không thưa, nhìn không thấu Đất ôm em đỏ tươi màu máu Mà mộ bia trắng đến rợn người Anh đứng lặng lần về ký ức. Một ngày đầu mùa mưa. Đất Chưprông, Đức Cơ Xôn xao đón mấy trung đoàn lính mới Có ngót ngàn lính nữ Hà Tây Làm trẻ trung cả núi rừng này Quân trang mới, tiếng nói cười tươi rói Ríu rít hỏi nhau qua thùng xe tải: - Đâu hoa Pơ lang? - Đâu chim Chơ rao, Pơ tốc? - Đâu nào, hoa tím bằng lăng? Đỡ nhau xuống từ xe Gas, xe Zin Những đôi má bầu bầu dưới vành mũ cối Theo tiếng còi, xếp hàng từng đại đội. Bữa ăn đầu tiên tù mù đèn đóm Từng mâm Ngồi xổm Bãi hoang Giấc ngủ đầu tiên thấm hơi rừng Nhớ nhà trùm chăn, thút thít Mắt đỏ, sớm mai thức Quê mình biết phía nào trông? Ngơ ngơ, ngác ngác Điệp trùng bốn phía rừng vây Rừng thì nhiều, loi thoi vài ngọn núi Khác núi Chùa Hương, chẳng giống Ba Vì Dáng cây lạ, lạ từ màu đất Hệt như son đỏ quạch dép, giày Tóc đen dài, da em mịn trắng Sống thế nào với núi rừng đây? Ba chục năm rồi em nằm lại Tây Nguyên Nghĩa trang Đức Cơ chang chang bia nắng Khói hương nhẹ, nước mắt người thì nặng Ơi Hoa, ơi Hồng... Tên các em nhoà đi trong nắng Hiện lên cánh rừng khai hoang Cao su già, hai em một gốc Rễ cây to, tay em thì nhỏ Gỗ cây cứng, mà tay em mềm Quê nhà chỉ quen việc nhẹ Làm thế nào kham nổi hỡi em? Xắn tay chặt, vẫn cánh tay con gái Cong người bẩy, vẫn eo thon con gái Sức mạnh tìm đâu ra? Bố ở xa, em trai ở xa Đồng đội nam cũng chẳng ở gần Có ai đâu mà cậy. Mồ hôi trơn cán búa công binh Mồ hôi rơi thấm đất bazan Phá sản Trần Lệ Xuân để lại Trơ ra như đá núi Biết hạt giống chờ mùa gieo vãi Bazan chờ mùa xanh Gốc cây già vẫn bám đất trụ lại Thương em bàn tay rộp phồng Quấn dẻ mười ngón mà đào, mà chặt Em xoay xở vẹo lưng, tức ngực Những gốc cây định mức Vẫn lầm lỳ thách thức Trong mồ hôi, nước mắt Trong nắng đổ, mưa rơi Nhớ lại những ngày thương lắm em ơi! Ba mươi năm rồi em về với đất Chưprông còn nhắc Trận mưa nghiêng ngả rừng khuya Tăng tích nước trút vào đầy võng Như nước cả trời Trút xuống một mình em áo quần, tóc tai như ngâm, như tắm Võng bạt tụt dây Em lăn xuống đất Làm bạn em chợt thức Trước cười Sau khóc Thương em co ro chịu rét Giữa rừng mưa không có áo quần thay Nhen lửa sưởi, khói nhoè củi ướt Em đứng run, răng va nhau cầm cập Bỗng nhớ sao rơm rạ quê nhà Bếp lửa ấm và bàn tay mẹ Phương trời biền biệt xa. Cơn sốt đầu tiên quật em trong chiều vác lồ-ô về dựng lán Mồ hôi đầm đìa trán Mà rét từ trong xương Núi Chư Ty, Phượng Hoàng Bỗng dưng nhìn nhợt nhạt Bỏ cơm chiều, leo lên võng bạt Đắp chăn, rung cả cây rừng Đặt xuống đâu nhờ bạn bè ủ ấm Lán chưa lợp đất chỗ nào cũng sũng? Đống cỏ gianh mới cắt còn tươi Em nằm run, mặt bừng bừng đỏ Phải chăng hồng cầu ra đi từ đó Để lại da vàng, môi thâm Mũi tiêm quy- nin chưa lui cơn sốt Đã áp- xe đỏ bầm Em chống gậy bước đi, cười mếu máo Dò dẫm bước về tay bê bát cháo Bạn bè ngồi mái lán lợp nhìn theo Mùi cháo thơm thức dậy bao cơn đói. Mấy tuần liền Bột mì ngào nước suối Luộc lên, đấy là cơm Gạo ít ỏi dành người sốt rét, bị thương. Rừng ở đây sao hiếm rau rừng Quanh quẩn chỉ đọt sắn Mít xanh Mào gà dại Đắng mồm, không tìm nổi quả chua Cơn sốt mấy lần quay trở lại Đâu rồi mượt mà mái đầu con gái? Chiều gội, tóc dính đầy lược chải Bần thần gỡ rối lòng tay Biết chẳng thể nào giữ lại Thôi đành để suối mang đi. Anh vẫn còn ở lại với em đây Nắng ngày hạ ngời xanh màu quân phục Anh mượn bóng mình che em phút chốc Như từng muốn che phần áo rách Phơi bày lỗ chỗ thịt da em. Những năm trời ta chật vật quân trang Tiêu chuẩn cấp một năm hai bộ Làm sao đủ với người đào gốc, chặt gỗ Cày cấy, gieo trồng? áo quần anh cũng vá chịt vá chằng Thiếu kim chỉ, nhựa cao su mà dán Rách rưới con trai là một chuyện Đào hố, chặt cây có thể cởi trần Nhìn các em vá víu thật đau lòng Cổ áo lộn ngoài vào trong ống quần quay sau ra trước Được vài bữa, lại rách xơ, rách tướp Còn chiều nào mà quay, lộn nữa đâu! Khéo tay kim chỉ cũng thừa Không tìm đâu ra vải làm mụn vá Chiếc mùi-soa cuối cùng đã cắt chia nhau. Mùa mưa ấy Tây Nguyên sao mà lạnh Phên lán thưa ào ạt gió rừng Ngày không sợ, chỉ lo đêm ngủ Quay phía nào cũng buốt sống lưng Một chiều tin vui cả khu rừng náo nức Xe quân nhu vừa chở về áo rét Lính con trai được phát áo "bà bô" Lính con gái lĩnh gì mà ríu rít? Rừng ChưPrông một chiều nở ngàn bông chuối đỏ Tối nhen ngàn bếp lửa Đêm ủ hồng ngàn giấc mơ áo mút đỏ mỗi em một chiếc Cả cỏ cây cũng thắm sắc cờ. Lạ kỳ sao áo mút ấm như lửa, mềm như da thịt Mặc vào tưởng được ai ôm Mặc vào thon eo, nở ngực Mặc vào muốn được soi gương Mặc vào như thành người khác. Chiếc áo cấp chống rét Mà sao đỏ đẹp đến ngỡ ngàng! Chỉ mặc thử cho bạn bè ngắm vuốt Rồi vội cởi ra xếp lại gọn gàng áo đẹp thế nỡ nào mặc ngủ Chỉ ấp iu đã ấm cả đại ngàn ấm giấc mơ một ngày nghỉ phép áo đỏ ơi, cùng em dạo đường làng. Mang khát vọng biến Tây Nguyên thành khu cây công nghiệp Nhưng cần cái ăn nuôi mình trước Phải trồng thêm khoai, đỗ, bí, bầu Lạc vàng hoa, ngô phun râu Củ sắn đội đất đai nứt nẻ Bữa ăn đã bớt dần kham khổ Môi bớt thâm, dáng đã bớt gầy Nếu có được quần đen và nón trắng Có nét làng quê kiểng n?i đây. Nhưng quê nhà tít tắp Máu đổ lại sát gần Những tưởng chiến tranh hết rồi từ hôm đắp đê Ba Thá Đơn vị em nghe tin giải phóng Sài Gòn Tung xẻng cuốc, ôm nhau khóc cười hể hả - Hoà bình rồi, hoà bình rồi! Chưa đầy tháng tuổi quân đã muốn về với mẹ - Hoà bình rồi, cần lính nữ làm chi? - Đơn vị vào Tây Nguyên làm kinh tế! - Lính mà, có lệnh là đi!. Dạo ấy lính mình thương vong sao lắm thế Vun gốc bí, lựu đạn nổ Đào sắn, mìn nổ Đi chặt lồ ô, bị phục kích Lính nữ chưa quen máu Hè nhau khênh bạn, gọi thất thanh Chất nổ ấy, găm lại từ chiến tranh Và khởi đầu cuộc chiến tranh biên giới Đạn pháo cầu vồng qua suối Ca Ma Lính Pôn Pốt luồn rừng cài mìn, bắn tỉa Rồi thế trận dàn ra hai phía Những điểm cao trở thành chốt lửa Giành giật, tiến lui Đất bazan thêm màu máu đỏ. Dạo ấy lính mình thương vong nhiều quá Đơn vị dành riêng một đại đội đóng quan tài Xưởng cưa là tên gọi Rừng Mooc- đen rền nhịp xẻ bi ai Gỗ hồng sắc, mạch cưa như máu đổ Mỗi lần em nhóm bếp run tay E ngại khi cho mụn cưa vào lửa Lưỡi cưa nấc trong từng mạch gỗ Em nghe như lời vĩnh biệt vọng về: - Mẹ ơi, ơi mẹ! - Mẹ ơi, ơi mẹ! Mẹ xa lắm, mịt mù phương bắc Tiếng gọi này chỉ núi rừng nghe. Hoa ơi! Anh vẫn còn ở lại với em đây Nghĩa trang Đức Cơ chang chang bia nắng Đất Chưprông hai năm, hai tháng, bảy ngày em sống Qua đói rách Qua sốt rét Qua đạn thẳng Phun-rô Qua pháo vồng Pôn Pốt Mà không qua được Một ngày tháng Tám em ơi! Em dậy sớm nấu cơm cho đại đội Việc quen làm đã tám tháng nay Lính xưởng cưa còn giấc say Đêm qua xẻ tận khuya Những mạch gỗ mùi còn khét lán Mụn cưa vun cao như những nấm mồ Rừng mịt mù mùa mưa Từ bếp ra, em lần từng bước Chiếc đèn khô bấc Lửa đã châm rồi như muốn tắt Em lên kho, quờ quạng tìm dầu Nghiêng can rót Và trời ơi Lửa, lửa! Can rời tay, dầu pha xăng tung toé Lửa bùng to, liếm vệt dầu loang Em thành bó đuốc cà- boong Chạy kêu thất thanh rồi đổ xuống sàn Đồng đội bốn bề lao vào dập lửa Cứu được kho mà không cứu được em. Nằm trong mền chăn ngún khói Em thì thào hai tiếng Mẹ ơi Mẹ xa quá, làm sao mà đến được Em đòi gặp cô Nguyên Tận Xê Chín, cô Nguyên không đến kịp Em đòi hoa bằng lăng Đồng đội khóc Nhớ lại lần em trốn giấc nghỉ trưa vượt qua khu rừng khộp Để hái cành hoa tím em yêu Nhưng xa quá, chẳng thể nào đến được Em chạy về nhanh cho kịp buổi làm chiều. Hoa bằng lăng, lời trối trăn em nhắc Đồng đội nhìn nhau, khóc Rồi khóc cúi nhìn em Tháng tám rồi, mùa hoa không còn nữa Chỉ có đây, một chùm quả nhỏ Em cầm mân mê, mân mê ...rồi tắt thở. Chỉ còn một tháng thôi Em được ra quân về với mẹ Thế mà không thể Hoa ơi! Đồng đội mặc cho em áo mút Chiếc áo mới nguyên, em cất đáy ba lô Hơn một năm qua Em để dành, như chưa hề mặc Bè bạn thương em nghẹn từng tiếng nấc Xưởng cưa xuất thêm một chiếc quan tài Tiễn em về với đất Chân núi Phượng Hoàng mỗi ngày một chật Ba ngàn liệt sĩ quanh em. Ngày chuyển em về nghĩa trang liệt sĩ Đức Cơ Nhiều thứ tan đi mà vẹn nguyên áo mút Là đốm lửa ký ức Sưởi em qua quạnh vắng núi rừng Là tín hiệu báo cho anh biết Chính là em, chẳng thể nào nhầm. Tròn ba mươi năm em về với đất Tây Nguyên từng mùa đổi khác Những đơn vị nhỏ nhoi khai hoang thời ấy Đã lớn lên, hợp thành một Binh đoàn Đói rách ấy đã lùi về quá khứ Thiếu thốn ấy chỉ còn trong chuyện kể Quanh chỗ em nằm, Đức Cơ hoá phố Đường Mười Chín phẳng căng mặt nhựa Cao su đơn vị anh trồng xanh tận suối Ca Ma Làng Nú, làng Tung xác xơ ngày ấy Ấm no tươi khuôn mặt từng nhà Gặp lại, bà con rơi nước mắt Ơn những người ngày đầu về mở đất Có tên em trong chuyện kể buôn làng... Ơi Hồng, ơi Hoa... Cành hoa ấy hôm nay anh không tìm thấy được Đã qua rồi mùa tím bằng lăng. (Vương Trọng- 5/2007)
Posted on: Mon, 29 Jul 2013 03:46:42 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015