‘স্যার স্যার এইটা লোন... চাম্রা দেহেন...দুধের লাগান সাদা, এইডা পালা গরু...’ “ঐ মিয়া সব গরুই তো পালা গরু। এমন তো না যে, গরু জন্মের পরেই ছুটে জঙ্গলে চলে গিয়েছিল, তারপর ওখান থেকেই পাকড়াও করে ধরে হাটে আনা হয়েছে” ‘স্যার এইডা আমার নিজ হাতে পালা গরু’ “কয়টা গরু এনেছো?” ‘স্যার গরীব মানুষ, একটাই পালসি... এই একটাই নিয়ে এইসি’ “বাড়ি কই?” ‘মোমেনশাহী’ “কেমনে এনেছো গরু?” ‘টেরাকে করে’ “একটা গরু ট্রাকে করে আনলে পোসায়??” ‘স্যার, ছোডো পিকআপে আনসি’ “ শুধু একটা গরু, ছোট পিকআপে আনলে পোসায়? ভাড়া কত নিসে?” ‘হো’ “হো কি? পিকআপ ভাড়া কত নিসে?” ‘ভুইলা গেসি’ “এই দিকে তাকায় কথা বলো” ‘হো’ “হো আবার কেমন উত্তর? হাঁটা দিচ্ছ যে? উত্তর দাও” ‘আপনের কাছে আমার গরুই বেচুম না’ “কেন?” ...সে তার পালা গরু নিয়ে হাঁটা দিল অন্য দিকে আমি ও হাঁটা দিলাম...প্রায় এক ঘণ্টা হাট ঘুরে, বাসায় যাওয়ার পথে দেখি ঐ ব্যাপারীর হাতে আরেকটা লাল গরু। বিক্রি হয়ে গেছে, হাসিলের লাইনে দাড়িয়ে আছে। সে, সেই নতুন গরুকে জড়িয়ে ধরে মায়া কান্না শুরু করে দিয়েছে... পালা গরু চলে যাচ্ছে, মায়া তো লাগবেই। আশেপাশের ক্রেতা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে এই দৃশ্য দেখেছে! আমি ব্যাপারীর পাশে যেয়ে আস্তে করে বললাম, “ব্রাদার এটাও কি আপনার পালা গরু? কখন আসলো মোমেনশাহী থেকে ছোট পিকআপে করে?... তো পিকআপ ভাড়া মনে পরেছে?” সে এদিক ওদিক তাকিয়ে লুঙ্গি দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, ‘আপনের সমইসসা কি? এবার আমি উত্তর দিলাম, “হো”
Posted on: Sun, 13 Oct 2013 07:07:23 +0000