I vicoli sono la parte più antica di Rignano. Un ginepraio di viottoli scomodi e ripiegati uno sull’altro come degli spaghetti di tufo arrotolati sulla nuca di una collina. Arrivo, suono un campanello rosso verniciato male a lato del portoncino. Cencia mi apre la porta con già un caffè in mano. Mi siedo. Alla televisione c’è il Tg1. Mi chiede: "Chi sei tu? Ah o nipote de Genova! Come te si fatto grande! Eh come stai?" Eh io sto bene e tu come stai? "Me chiedi come sto? Sto bene, all’età mia sto bbene… A vita mia è una saccoccia piena che de fregnacce che nessuno se ricorda più do sta". E dimmi un pò Cencia, quanti anni hai? "Quant’anni c’ho? Io so der sedici e so nata giù a piazza anzi no a piazza, appena o vicolo a sinisctra. A seconda casa. Noi eravamo cinque, dico de fratelli. Allora io c’avevo nonna, che me piava in braccio, hai viscto quanno fanno: BELLA DE NONNA! BELLA DE NONNA! BELLA DE NONNA! Me faceva bella de nonna però nonna me diceva pure: VATTINE SU! VATTINE SU! VATTINE SU! Allora io, a mamma i’ho detto: perché me dice vattine su? Dice…perché cinque fiji erino troppi, tu dovevi morì, che io ero l’urtima e mica c’era da magnà pe tutti…questo me diceva mi nonna…" Pausa. E poi Cencia mi guarda mi mette una mano sulla spalla e mi dice: "Però io non so morta e oggi c’ho 96 anni, alla faccia de mamma e de nonna che invece so morte tutte e due!" E si mette a ridere con un sorriso da coltello affilato mentre taglia il pane. Mi allontano. Non si sa mai.
Posted on: Wed, 28 Aug 2013 18:37:04 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015