Setiap kali pulang ke kampung hatiku menjadi sayu. melihat wajah ayah dan ibu. Ayah jatuh motor. lututnya bengkak dan berdarah dalam sendi. Ada retak pada tempurung lututnya. Ayah enggan disimen. Katanya susah dia nak solat. Aku ikutkan kehendaknya. Takkan ku rampas kegembiraannya lagipun retak itu adalah ringan. Kulihat kedut wajah ayah sangat ketara. Ayah masih kuat berjalan. Tapi badannya tidak gagah. Dahinya selalu berpeluh. Denyutan nadinya semakin lemah. Nafasnya semakin pendek. Wiridnya semakin tidak lancar. Kurindukan saat kecil aku bersamanya. saat ketika aku girang dalam pangkuannya setiap kali wirid usai solat. saat aku belajar mengaji. saat dia pulang dari memotong buah atau menoreh getah. Saat dia membawa pulang barangan dapur pada hari resit. Saat dia penat dan aku memijak belakangnya dengan kakiku yang kecil.saat aku membonceng motornya ke sekolah. saat aku duduk dalam kereta sorong ke kebun. saat aku membersihkan kebun bersama sama dan banyak lagi.saat dia bangga denganku menang sukaneka tadika dan saat bakul motornya dipenuhi piala piala kejayaan akademik ketika sekolah rendah. Dalam perjalanan ke hospital ayahku menceritakan mimpinya. Mimpi bertemu malaikat. Ini kali kedua. Kali pertama ketika arwah abangku dipanggil pulang ke hadratNya. Ayahku bertanya adakah masanya telah sampai. Dan malaikat itu hanya tersenyum. Aku tidak dapat menahan airmata ini.
Posted on: Mon, 08 Jul 2013 01:31:50 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015